- Я хочу этого мишку! - Надрывалась девочка лет пяти, тыкая пухлым пальцем в яркую магазинную витрину. Сквозь пыльное стекло, прямо на нее, смотрел уродливый плюшевый медведь цвета пожухлой листвы.
Солнце клонилось к закату, на улицах загорались фонари. Длинные тени окутывали город.
Мать устало тянула ребенка за руку мимо витрины, не обращая внимания на ее крики. В конце концов, она была лишь капризным ребенком. Это пройдет, если не потакать этим капризам.
- ХОЧУ ЭТОГО МИШКУ! - Еще раз крикнула девочка и с силой ударила каблуком о мостовую, больно дернув мать за руку.
- Не раньше твоего дня рождения. - Женщина тоскливо взглянула на ценник, пристегнутый к уху игрушки. Всего 50 центов?..
Игрушка не выглядела старой, и теперь, в свете фонаря казалась даже милой. Почему бы и нет. Она неплохо будет смотреться на диване, а что касается потакания капризам - не так уж это и важно. Особенно сегодня.
Этим вечером, девочка легла спать с новой игрушкой.
- А когда приедет папа?
- Позже. Спи.
Прикрыв дверь в детскую, женщина пошла на кухню, туда, где на самой верхней полке ее ждал старый и верный товарищ - бутылка красного сухого вина.
Первый бокал был выпит залпом. Плевать, что муж ушел. Я воспитаю ее сама. Никто мне не нужен.
Второй бокал был опрокинут гораздо медленнее, так, что даже можно было распробовать вкус. Мягкое пряное тепло нежно растекалось по телу, смывая тоску...
Визг дочери заставил женщину вскочить.
- Он меня укусил!
Дверь детской распахнулась, и девочка с визгом побежала к матери, держась за левую руку.
- Что за шутки?! - Вид живого и здорового ребенка успокоил панику, но пробудил гнев. - Это всего лишь плохой сон. Иди спать.
- Но мама, он правда меня укусил. - Она не капризничала. Что-то в голосе дочери заставило женщину напрячься. Ее дочь и правда казалась испуганной.
- Ладно, давай посмотрим вместе.
Темнота детской казалась объемной. На кровати, в дальнем углу, у подушки сидел плюшевый мишка с непропорционально-большой головой. Черные пластиковые глаза мерцали в свете открытой двери.
- Вот видишь, он просто сидит здесь.
- У него есть зубы... - едва слышно пролепетала девочка, с силой стискивая руку матери. Смотри...
Игрушка, как ей и положено, не шевелилась, но смутное беспокойство не желало отступать. Злясь на саму себя, женщина включила верхний свет и взяла медведя на руки.
Как странно, его голова казалась тяжелой. Слишком тяжелой для плюша. Под курносым плюшевым носом, там, где по природе полагалось быть зубам, действительно было что-то твердое. Щелк, голова мишки дернулась. Челюсти! В ужасе, женщина отбросила мишку в угол, и он со стуком сполз на пол.
Щелк! Его голова дернулась, словно он старался вцепиться во что-то.
Щелк-щелк! С каждым новым щелчком, медвежонок подпрыгивал на месте, пока, наконец, не затих в ворохе поднятой им желтоватой пыли.
Искусственный мех, с декоративной прошивкой, изображающей рот, лопнул, обнажив острые белые зубы, которые все-еще медленно ходили вверх-вниз, словно пережевывая что-то: кукла барби, которой не посчастливилось лежать в том же углу, лишилась головы. Пластик и волосы мелким крошевом лежали на полу.
Полиция не смогла обнаружить магазин, в котором была куплена игрушка. Девочке повезло. Скрытый внутри медвежонка механизм реагировал на нажатие, и без сомнения убил бы ее, обними она свою игрушку немного сильнее и не отбрось прежде, чем скрытые внутри самовзводные пружины, набрали полную силу. Сегодня, она уже взрослая. Но все ее подруги знают, что она бежит из комнаты, стоит ей увидеть там плюшевую игрушку. Кто знает, вдруг в одной из них тоже окажутся белые острые человеческие зубы.
Алексей Румянцев
2021